Molto più lontano della notte, molto più in alto del giorno

Dalla tragedia di Novi Sad alle piazze, fino alla vittoria elettorale, gli studenti serbi trasformano la protesta in una sfida politica al sistema di potere di Vučić, provando a costruire un nuovo futuro per il paese

“Di questi tempi c’è rimasto qualcosa contro cui ribellarci? Quello che manca alla nostra generazione è qualcosa che crei coesione, un obiettivo comune”. A pronunciare queste parole è Dennis nel film L’Onda (Die Welle, 2008), denunciando il vuoto di prospettive per le nuove generazioni. Eppure dalla Serbia arriva una risposta inattesa: quella di una generazione di studenti universitari che si ribella a un futuro nel quale non si riconosce. Una mobilitazione che sembra seguire una traiettoria completamente diversa rispetto alle proteste che in queste settimane, attraversano Francia e Italia.

Se ne “L’Onda” gli studenti finiscono nella trappola di desiderare una figura autoritaria, capace di restituire loro ordine e appartenenza, i giovani serbi sembrano aver scelto una strada opposta: non cercano un uomo forte a cui affidarsi, ma si mobilitano contro le opacità e le responsabilità di un sistema le cui crepe, a Novi Sad, si sono trasformate in voragini. Per comprendere questa mobilitazione studentesca bisogna tornare a una fredda mattina autunnale di due anni fa.

10 novembre 2024, l’inizio di qualcosa che avrebbe superato rapidamente i confini di una semplice protesta. A Novi Sad, nel nord della Serbia, crolla la pensilina esterna della stazione ferroviaria, recentemente ristrutturata nell’ambito del progetto della linea ad alta velocità Belgrado-Budapest. Un’opera legata anche alla cooperazione infrastrutturale con la Cina. Nei primi resoconti si parla di 14 vittime, poi di 15 e infine di 16. Quel giorno non crolla solo la pensilina ma inizia a crollare un intero sistema politico. La tragedia dà il via ad una stagione di proteste contro la corruzione e le responsabilità delle istituzioni. Una contestazione così ampia verso il sistema politico guidato dal presidente Alexandar Vucic da finire per inghiottirlo. Da allora, in Serbia si susseguono manifestazioni e blocchi stradali quasi quotidiani, per lo più promossi dagli studenti, che occupano quasi tutte le università del paese. Oggi possiamo definirlo come più il grande e duraturo movimento di protesta nella storia della Serbia dal crollo della Jugoslavia.

I muri delle università, intanto, non bastano più a contenere la protesta. La richiesta di responsabilità e trasparenza ha ormai invaso le strade. Amnesty International denuncia come in diverse circostanze si è fatto un uso eccessivo della forza contro i manifestanti, reprimendo proteste per lo più pacifiche. Osservatori dei diritti umani e giornalisti registrano casi di intimidazione, percosse e maltrattamenti da parte di agenti di polizia in borghese e in uniforme. Di certo non mancano aggressioni violente anche da parte di sostenitori del Partito progressista serbo, le cui azioni sono successivamente giustificate e perdonate dallo stesso presidente.

Niente di tutto ciò però ferma gli studenti da quella che è destinata ad essere definita come “la più grande manifestazione di sempre contro il governo di Vucic”. “There’s a battle, outside raging, it’ll soon shake your windows and rattle your walls” (c’è una battaglia, fuori che infuria e presto scuoterà le vostre finestre e farà tremare i vostri muri). Come avvertiva Bob Dylan, i tempi stanno cambiando. Questo cambiamento era già nell’aria fin dal 15 marzo.

Secondo fonti del ministero dell’Interno, i manifestanti sono circa 107mila, arrivati da tutta la Serbia: secondo altre fonti il numero dei presenti potrebbe essere stato anche tre volte superiore. Non una semplice onda, ma un vero tsunami politico. Da semplice movimento di piazza, la protesta si trasforma progressivamente in una sfida politica. Gli studenti chiedono elezioni anticipate e costruiscono una lista di 250 candidati, selezionati attraverso un percorso di consultazione tra persone di stima, figure competenti, professori, medici e membri della società civile, molte delle quali estranee alla vita politica. Lo slogan più famoso del gruppo studentesco è “Serbia o Mafia”. Più di una semplice frase da rivista; un attacco diretto al governo di Vucic. Una contrapposizione che non lasciava più spazio alle sfumature e che aveva ormai individuato il proprio bersaglio politico.

Ma chi è Alexandar Vucic? Per due mandati consecutivi è l’uomo che ha ricoperto la carica di presidente della Repubblica di Serbia. Non potendo candidarsi per la terza volta, ha accolto la richiesta della lista studentesca per nuove elezioni, si è dimesso, senza abbandonare però la politica. Si è proposto come premier. Voglio competere come un uomo comune, come uno del popolo”, ha dichiarato. Aleksandar Vucic ha governato la Serbia per 14 anni, controllando i mezzi d’informazione, l’economia e la polizia al punto che il paese non era più considerato una vera democrazia. 14 anni di scandali.

Da indagini, sono emersi degli “incarichi fantasma” per provocare e aggredire gli studenti durante le manifestazioni, ma anche messaggi di Vucic all’interno di chat tra i membri di una banda criminale. L’ultimo fatto ambiguo risale a pochi minuti prima delle dimissioni: “Ho deciso di concedere la grazia a 49 persone, 23 delle quali coinvolte nei terribili eventi che abbiamo vissuto nell’ultimo anno e mezzo”. Queste 23 persone manifestanti appaiano miste, 12 della lista studentesca, tra cui la nota attivista Mila Pajic, e 11 persone che potremmo definire “fedelissimi” del presidente.

Una clemenza apparentemente distribuita tra le due parti, ma sulla quale rimangono interrogativi: degli altri 26 beneficiari non è stato infatti reso pubblico l’elenco completo. Un sistema di potere che gli studenti si sono trovati ad affrontare non soltanto nelle piazze, ma anche sul terreno della comunicazione e della propaganda. Eppure il 25 ottobre la democrazia serba ha dato una buona prova di sé.

La lista studentesca ha preso i voti di una larghissima parte dell’elettorato contro la figura del leader unico, lasciando volontariamente aperto e sintetico il proprio programma e spingendo sull’idea di “chiunque tranne Vucic”. II parco di fronte alla presidenza e al parlamento di Belgrado (Pionirski park) era diventato il punto di raduno e l’accampamento permanente dei fedelissimi e dei sostenitori di Vucic. Quella tendopoli, ribattezzata polemicamente “Caciland”, grazie al soprannome ironico “Caci” datogli dagli studenti, era stata allestita ed era rimasta fortificata in quel punto chiave della capitale per oltre un anno, diventando il simbolo plastico della polarizzazione politica e della pressione esercitata dalle fazioni governative durante i mesi di proteste.

La situazione preoccupava per una possibile escalation di scontri dopo le votazioni. Ma la sconfitta di Vucic è stata più pesante delle aspettative. Ora la lista studentesca deve dimostrare di saper governare. Su questo tema, dure parole dell’ex presidente Vucic, subito dopo la sua sconfitta. Mi congratulo con loro, sebbene non siano altro che esecutori materiali. Esecutori di un lavoro sporco, ideato da qualcun altro per abbattere un Paese sovrano. Per un momento ci siete riusciti. Per quanto tempo ancora, lo vedremo. Vedrete, tra sei mesi nessuno sarà più felice o gioioso”.

Che tipo di Serbia vogliono costruire gli studenti? Su internet è presente il loro intero programma definito come “II piano studenti”; non un elenco di promesse scritte per i cartelloni pubblicitari, ma un riassunto di un programma che ha preso forma nel corso di un anno. Tra gli obiettivi, divisi in 11 punti, spiccano la volontà di sradicamento della corruzione e la confisca delle ricchezze acquisite illegalmente, attraverso anche la depolicizzazione delle istituzioni.

Scrivono: “La Serbia deve crescere con noi”. L’idea è di dare priorità alla conoscenza nei settori economici ad alta produttività, dove la Serbia può competere con le economie europee e globali. II neo partito si è espresso abbastanza chiaramente anche sulla politica estera. II movimento sostiene la neutralità militare e si oppone alle sanzioni contro Mosca. Gli studenti si sono inoltre dichiarati impegnati a sospendere le esportazioni di armi verso l’Ucraina e Israele, a indire un referendum sull’adesione all’Unione europea e a non riconoscere il Kosovo in assenza di una consultazione popolare. Questi punti sembrano proseguire le linee di politica estera già consolidatosi a Belgrado nel precedente mandato. La differenza, almeno nelle intenzioni, dovrebbe risiedere soprattutto nella trasparenza delle decisioni e nella responsabilità delle istituzioni. Cambiare il metodo di governo non significa necessariamente cambiare la direzione geopolitica di un Paese. Anche perché, ad oggi, la transizione democratica in Serbia è ancora all’inizio. In base alla legge, la presidente del parlamento, Ana Brnabic, ha assunto la carica di presidente ad interim per un periodo massimo di tre mesi, durante il quale dovranno essere indette le elezioni presidenziali. Si prospetta quindi una fase complicata da risolvere: nuovo parlamento, nuovo primo ministro e necessità di ricominciare su basi nuove. L’immagine simbolo di questa lotta è l’amore, l’amore per una patria in cui si aveva paura di non poter sognare un futuro.

Simbolo di quella nuova speranza è la foto dei due ragazzi che si baciano con sullo sfondo una piazza gremita di gente. «l ragazzi che si amano si baciano in piedi», scriveva Prévert. E in quel bacio, davanti a una piazza che non vuole più restare in silenzio, sembra esserci tutta la forza di una generazione che ha deciso di non arrendersi, ma di sognare: “molto più lontano della notte, molto più in alto del giorno”.

Le foto nel testo sono di Andrea Lazzaroni. Nella foto in alto, l’immagine iconica della vittoria degli studenti